莎拉和椅子

莎拉一個人住。

由於討厭整理和收納之類的家事活動，所以家裏幾乎沒有多餘的家具或擺設。也很少買東西，因為買了新東西回家就會堆起來。待在清爽不修飾的空間裏讓她感到一切都那麼舒緩，既不是她控制著空間，也不是空間控制著她。然而其實她不是不擅長，只是懶惰而已；從她的房間永遠寬敞明亮的景觀可以得證。

但是，落地窗旁邊有一張沒有用處的木椅。客廳的其中一面白牆和落地窗連在一起，每天都會有一段時間遭受陽光曝曬，木椅也會跟著沈浮於搖擺的日光海當中。窗簾總是聚成一簇站在木椅和落地窗之間，很少拉開來過。

「因為椅子喜歡曬太陽。」

莎拉叫它椅子，就像它是莎拉的一個朋友，名字叫椅子的朋友。問她為什麼不拉窗簾，她就會這麼回答。夏天的時候太陽很大，冷氣怎麼開都不涼；冬天很冷，低溫傳導進室內，她的解決之道是把落地窗換成雙層玻璃，而不是拉上窗簾。進一步追問椅子對太陽的喜好，似乎不會得到一致的答案。有的時候莎拉說「椅子怕冷」，有的時候說「我就討厭涼涼的椅子」。

可是，莎拉從來也不坐那張椅子。（椅子是涼的還是溫的，對妳應該沒有什麼影響啊。）就算心裡這麼想，卻從來沒有人說出來。

不只自己不坐那張椅子，她也禁止別人坐那張椅子。通常客人造訪她家，都會選擇在廳室較中間的沙發；可是偶爾還是會有人看上角落的木椅，這時候莎拉就不倒水給那位客人喝，或是不端點心給他。假如那位客人都沒有發覺自己被莎拉遺漏招待了，莎拉也不會瞪他，或是說話諷刺他，可是到他離開為止都不會理會他。

有的客人會因而覺得莎拉是個不週到的人，漸漸不和她來往，莎拉也不是很在意。對她來說，椅子要緊得多了。